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Resumen: El presente artículo muestra el 

testimonio de diversos intelectuales que durante 

la Guerra Civil se manifestaron en contra del 

conflicto y del extremismo en ambos bandos. 

Muchos de estos intelectuales fueron silenciados 

durante el franquismo y los años de la 

Transición, y únicamente hoy se están re-

considerando sus textos y sus posturas 

ideológicas. 
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ontrariamente a lo que se cree, durante 

la guerra civil una gran parte de los 

escritores e intelectuales españoles se 

marcharon del país. Fue una 

emigración que tuvo lugar sobre todo en los 

primeros meses de la guerra y desde la España 

en manos del Frente Popular, lo cual contradice 

tres extendidos mitos: uno, el de considerar que 

el exilio mayoritario de intelectuales tuvo lugar 

desde la España franquista; dos, la creencia de 

que los intelectuales se quedaron masivamente a 

defender una República que en realidad había 

dejado de existir; y el último, el de considerar 

que el exilio importante se produce tras la 

victoria de Franco, y no como fue, en los 

primeros meses de la guerra. Lo dice Julián 

Marías en sus Memorias: “la gran mayoría de la 

emigración intelectual no se produjo en 1939, al  

final de la guerra, sino en 1936, a su 

comienzo”
1
. 

 

El hecho de que la mayor parte de los escritores 

e intelectuales huidos de la España en manos del 

gobierno del Frente Popular fueran precisamente 

republicanos se explica porque la República 

había quedado en manos de organizaciones 

revolucionarias que habían subvertido la 

naturaleza del sistema. De hecho, la inmensa 

mayoría de estos republicanos sufrieron en uno 

u otro momento, sobre todo en el Madrid 

revolucionario, detenciones arbitrarias, 

persecución y hasta la propia muerte 

(Melquíades Álvarez  por ejemplo, del partido 

Radical republicano). 

 

La mayor parte de los intelectuales que se 

marcharon y muchos de los que se quedaron, 

hubiesen preferido una tercera España liberal, 

imposible después del 18 de julio. Lo que no fue 

óbice para que muchos de ellos, según se 

desarrollaron los acontecimientos, acabaran 

prefiriendo a alguno de los bandos en liza, 

aunque siempre como mal menor y por razones 

diferentes a su identificación con el programa 

totalitario que dominaba en ambos. 

 

Pero de entre todos esos intelectuales, hoy 

vamos a centrarnos en algunos de ellos que ya 

desde las primeras semanas de la guerra tuvieron 

la lucidez, el compromiso, y la independencia de 

criterio de hacer un diagnóstico de condena a los 

extremismos dominantes en cada bando y de 

defensa de un país democrático y liberal, lo que 

en aquella España les podría haber supuesto la 

muerte por cualquiera de ambos bandos. Nos 

estamos refiriendo a un puñado de intelectuales 

que dieron testimonio de su militancia a favor de 

una tercera España imposible. Curiosamente, 

todos ellos son autores de libros que reúnen una 

serie de características comunes: son libros que 

han permanecido desconocidos o poco 

conocidos pues fueron escritos durante la guerra 

o en tiempos próximos a ella, pero no han sido 

publicados en España hasta los alrededores de 

los años 2000; todos ellos son de lectura 

obligada para los que quieran introducirse en la 

Guerra Civil española; todos están escritos por 

republicanos, en algunos casos conservadores, 
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en otros progresistas; en todo caso están vistos 

desde una posición liberal y democrática, que 

condena tanto a fascistas como a 

revolucionarios; y son imprescindibles para 

conocer la auténtica actuación de la izquierda 

revolucionaria en la República y la Guerra Civil. 

 

No en vano, estos libros fueron silenciados 

durante más de 70 años, primero por la dictadura 

de Franco, y más tarde, por los aparatos 

culturales de la España democrática, 

mayoritariamente en manos de la izquierda, 

molesta con que prestigiosos republicanos 

dieran testimonio del pasado totalitario de la 

misma. 

 

Empezaremos con alguien que fue una de las 

figuras claves de la República, Clara 

Campoamor. Recordemos que fue la auténtica 

campeona del voto femenino, en contra de una 

buena parte de la izquierda, que le atribuyó por 

ello la derrota del 33.  

 

A principios de la guerra, Clara Campoamor, 

ante la falta de seguridad personal, huyó del 

Madrid revolucionario, permaneciendo en el 

exilio hasta su muerte. En 1937 publicó en 

francés La revolución española vista por una 

republicana
2
, título suficientemente explícito 

que no se publicó en España hasta la década del 

2000. En él no sólo contó el terror del Madrid 

del 36 (como ella mismo explicó, miles de 

ejecuciones hechas con ayuda de unas listas 

preparadas ya desde el movimiento 

revolucionario de 1934) sino que hizo un 

análisis de lo que ocurrió en la guerra.  Dice 

Clara que “desde el principio de la lucha los 

republicanos ya no contaban. Si les han 

conservado una mínima representación en el 

gobierno revolucionario de Largo… es para 

salvar las apariencias, para poder negar en el 

extranjero que España se encontraba bajo un 

gobierno rojo”
3
. 

 

Clara desmonta la propaganda montada por el 

gobierno nominalmente republicano: “la 

división tan sencilla como falaz hecha por el 

gobierno entre fascistas y demócratas, para 

estimular al pueblo, no se corresponde con la 

verdad” “…hay al menos tantos elementos 

liberales entre los alzados como antidemócratas 

en el bando gubernamental…”
4
.  

 

Su posición de republicana liberal, beligerante 

tanto con el bando franquista como con la 

revolución explican el por qué sus libros han 

permanecido sin publicar en España estos 70 

años.  “Estoy tan alejada del fascismo como del 

comunismo. Soy liberal”
5
. 

 

En la semblanza que le hace su editor, éste dice 

que “la derechota nunca absolvió a Clara 

Campoamor de ser republicana….la izquierdota 

jamás le perdonó el haber traído el voto de la 

mujer ni el haber condenado las salvajadas en la 

zona republicana durante la guerra civil”
6
.  

Al gran escritor sevillano Manuel Chaves 

Nogales no se le ha empezado a hacer justicia 

hasta tiempos muy recientes. Fue el autor de uno 

de los relatos literarios más bellos y lúcidos 

sobre el conflicto, A sangre y fuego
7
, de 1937, 

aunque no fue publicado en España hasta fechas 

muy recientes. En los años 30 era el director del 

periódico Ahora en Madrid en el que como él 

mismo dice iba “sacando adelante mi verdad de 

intelectual liberal, ciudadano de una República 

democrática y parlamentaria”. 

 

Cuando estalló la guerra permaneció en la 

capital por fidelidad al periódico (tomado por 

una Consejo Obrero) y a la idea de República, 

hasta que el gobierno que teóricamente la 

representaba “abandonó su puesto” en Madrid y 

se trasladó a Valencia. A continuación, él mismo 

se marchó también: “En mi  deserción  pesaba 

tanto la sangre derramada por las cuadrillas de 

asesinos que ejercían el terror rojo en Madrid 

como las que vertían los aviones de Franco…
8
”  

 

Se exilió primero en París y luego en Londres, 

donde moriría muy pronto (1944). Bajo la óptica 

de ese liberalismo al que no renunció en ningún 

momento, realizó uno de los más precoces y 

actuales juicios acerca de la guerra civil 

española y de su posible desenlace: “…la peste 

llegó en distintas dosis de los laboratorios de 

Moscú, Roma y Berlín…”
9
  o  “El resultado de 

esta lucha no me preocupa. No me interesa saber 

que el dictador de España va a salir de un lado u 

otro de las trincheras”
10

.  

 

El propio Chaves Nogales entendió mejor que 

nadie su condición de proscrito por parte de 

ambos bandos: “(yo)…había contraído méritos 

bastantes para haber sido fusilado por los unos y 

por los otros”
11

.  

 

Como dirá su prologuista, Ana R. Cañil: “una 

vez estallada la guerra Chaves intenta pertenecer 

a una tercera España imposible…”
12

. Y tanto. Su 

neutralidad lo ha apartado de los manuales de 

Literatura durante demasiados años.  
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A Pío Baroja, nuestro tercer escritor, lo 

detuvieron los carlistas el mismo 18 de julio. Por 

circunstancias afortunadas fue liberado y al día 

siguiente partió de España y, salvo alguna 

esporádica visita, se marchó a París donde se 

instaló hasta su vuelta, en 1940. Durante su 

exilio francés  escribió una serie de ensayos y 

artículos sobre la guerra recogidos en un libro 

bajo el título de “Ayer y hoy”
13

, publicado en 

Chile en 1939, aunque a España no llega sino 

hasta muy a finales de los años 90. 

 

Desde los primeros días de la guerra Baroja 

mantuvo un discurso en pos de una tercera 

España liberal, lamentándose de los malos 

momentos que el liberalismo atravesaba: “Ya, 

según opinión general, no se puede ser mas que 

fascista o comunista. El liberalismo según esa 

opinión ha muerto…”.  Aunque dice que eso 

pasaba en todas partes, no ocurría con los 

intelectuales españoles: “yo no pretendo ser la 

voz de los intelectuales españoles pero la 

mayoría de ellos están dentro del liberalismo y 

fuera de los tendencias totalitarias, sobre todo 

del comunismo”
14

. 

 

Pío Baroja entiende que la guerra se produce 

cuando la España no frentepopulista responde al 

acoso revolucionario. Tras señalar que el puño 

del Frente Popular se torna amenazante: “no era 

saludo sino intimidación”, se refiere a la 

respuesta de los amenazados: “Los ofendidos… 

pensaron que para ellos ya no había tregua y se 

prepararon para la lucha”
15

. 

 

Hay un pasaje en el que reconoce que no hay 

alternativa a las dos Españas dictatoriales en 

liza: “En este momento en que blancos y rojos 

luchan con una rabia desesperada en España, no 

parece que pueda haber solución intermedia. 

Esto es lo peor. O dictadura roja o dictadura 

blanca. No hay otra alternativa. Yo no soy un 

reaccionario, ni un conservador. Tampoco tengo 

intereses prácticos en uno o en otro bando....A 

pesar de todo, creo que una dictadura blanca no 

siendo clerical es hoy por hoy, preferible para 

España. Una dictadura de militares se puede 

suponer lo que va a ser: Consignas más o menos 

severas, pero con sentido. Una dictadura roja en 

todos los países es lo mismo, un poder lleno de 

equívocos, de intenciones obscuras y de 

confusiones”
16

.  

 

Pero su auténtica posición es: “Yo, parodiándole 

(a kierkegaard), podría decir que íntimamente, 

en esta cuestión de la política española, si mi 

opinión valiera, sería ésta: Ni lo uno, ni lo otro... 

pero esto no decide nada”
17

. 

 

Uno de los primeros intelectuales en acuñar la 

idea de la Tercera España, y desde luego el 

primero en darla a conocer internacionalmente 

fue Salvador de Madariaga. Diputado, 

embajador y ministro de la República, al estallar 

la guerra se encontraba en España pero se exilió 

de los dos bandos en lucha, fijando su residencia 

en Inglaterra (se definió como "neutral, 

igualmente distante de ambos bandos"), donde 

nuevamente dio clases de español en Oxford. 

Madariaga publicó el libro “España. Ensayo de 

Historia Contemporánea” en 1929 en Londres y 

desde entonces iba publicando cada cierto 

tiempo nuevas ediciones en las que incorporaba 

el relato de los acontecimientos que habían 

sucedido desde la edición anterior. A partir de la 

Guerra Civil todas las ediciones fueron 

publicadas fuera de España hasta 1978. Sin 

embargo la campaña que sufrió en la Transición 

por parte de una izquierda ubicua en los medios 

(recordemos el chotis de Ana Belen: “hay tres 

mendas preocupados por España, Solzhenitsyn, 

Albornoz y Madariaga”) hizo que su memoria 

quedase desacreditada ante las nuevas 

generaciones de entonces y silenciada 

posteriormente. Máxime cuando entre otras 

cosas Madariaga sentenció "Con la rebelión de 

1934, la izquierda española perdió hasta la 

sombra de autoridad moral para condenar la 

rebelión de 1936"
18

. 

 

Respecto al supuesto apoyo de los intelectuales 

a la llamada República Madariaga señaló: "En 

esta atmósfera de violencia la vida del espíritu 

era imposible. Al comienzo de la guerra se 

obligó a los intelectuales del país a firmar un 

manifiesto en favor de la República, es decir de 

la revolución que por el extranjero circulaba con 

disfraz republicano. Los tres escritores que 

habían fundado la Asociación al Servicio de la 

República en 1931, José Ortega y Gasset, 

Gregorio Marañón y Ramón Pérez de Ayala, 

repudiaron este manifiesto en cuanto se vieron 

libres en la emigración"
19

.  

 

El clima social en la República tras el triunfo del 

Frente Popular lo describió Madariaga así: 

"...Aumentaron, en proporción aterradora, los 

desórdenes y las violencias, volviendo a elevarse 

llamaradas y humaredas de iglesias y de 

conventos hacia el cielo azul, lo único que 

permanecía sereno en el paisaje español. 

Continuaron los tumultos en el campo, las 

invasiones de granjas y heredades, la 



 Los testimonios de la Tercera España  Rafael Zaragoza Pelayo 

 194 

destrucción del ganado, los incendios de 

cosechas. ...En el país pululaban agentes 

revolucionarios a quienes interesaba mucho 

menos la reforma agraria que la revolución. 

Huelgas por doquier, asesinatos de personajes 

políticos de importancia local. ...Había entrado 

el país en una fase francamente 

revolucionaria"
20

. 

 

José Moreno Villa fue un pintor, historiador y 

escritor algo mayor que el resto de la generación 

del 27, que pasó 20 años en la Residencia de 

Estudiantes, donde se encontraba cuando estalló 

la guerra. En 1944 publicó en Méjico su 

importante autobiografía Vida en claro reeditada 

en 1976, y hoy recuperada en 2006 por Visor
21

, 

uno de los testimonios más hermosos sobre la 

guerra civil. En él nos cuenta cómo la 

Residencia de Estudiantes de Madrid fue 

despoblándose casi por completo y cómo la 

servidumbre comenzó a mirar a sus moradores 

como enemigos burgueses a los que se les podía 

coaccionar con la amenaza del “paseo”, lo que 

provocó que el propio director y su familia se 

marcharan de ella, y aún de España.  De 

fidelidad a una República que en realidad ya no 

existía, aunque “no rojo” (“...Y no se me tome 

por un rojo...”
22

)  y partidario del orden, vino 

anunciando la guerra entre unos y otros desde 

1935.  Pocos dan un diagnóstico tan alejado de 

la ortodoxia dominante:  ”La cosa no era, pues, 

tan simple como se decía: no era la lucha del 

pueblo contra tales o cuales poderes 

tradicionales, sino del pueblo con el pueblo 

además. La clase baja estaba tan dividida como 

la burguesa, y como la militar y como la 

eclesiástica. Estábamos pues en guerra civil”
23

. 

Cuenta Moreno Villa que habiendo miedo ante 

la posibilidad del bombardeo o de la toma 

militar de Madrid, no lo había tanto como ante 

“el hombre fiera, que sin saber leer ni entender 

las explicaciones exigía papeles de 

identificación”
24

, refiriéndose a las partidas de 

milicianos incontrolados que recorrían Madrid. 

Uno de los libros de reflexión sobre nuestra 

guerra menos conocidos fue el escrito por 

Agustí Calvet (Gaziel) en la posguerra 

“Meditaciones en el desierto”
25

. Gaziel fue un 

gran periodista que pasó la guerra al servicio de 

Cambó. Admirador de la obra de Cánovas fue 

un implacable crítico de la sublevación del 18 de 

julio y del papel que las clases dirigentes 

españolas tuvieron en los años 30 en España. 

También critica la pasiva posición de los 

intelectuales ante la evolución de los 

acontecimientos Dice que la España del 36 “no 

era un todo, sino que estaba partida en tres 

trozos, en tres Españas perfectamente 

diferenciadas, dos pequeñas y una grande. Las 

dos pequeñas eran la España propiamente 

fascista y la España propiamente comunistoide: 

dos facciones rabiosas integradas por fanáticos 

enloquecidos y equivalentes, empeñadas en 

arremeter una contra otra y en asesinarse 

mutuamente, aunque para ello hiciera falta 

hundir el país en una guerra civil pavorosa. La 

tercera España, la mas grande con diferencia, 

estaba formada por la mayoría de los ciudadanos 

que captaba mas o menos claramente el 

peligro…las dos pequeñas facciones de locos 

consiguieron meter a todos los españoles dentro 

de la hoguera encendida por ellos”
26

. 

 

Entre las figuras literarias no españolas que 

dieron testimonio valiente de su neutralidad ante 

el extremismo dominante en ambos bandos 

destacan Carlos Morla Lynch  y José María 

Chacón y Calvo. 

 

Carlos Morla era un diplomático chileno, 

destinado en Madrid en aquellos años. Amigo 

íntimo de Lorca, desde su llegada a Madrid en 

1928 convirtió los salones de su casa, como 

antes había hecho en París, en un centro literario 

por donde pasaron todos los escritores de todas 

las Españas. La guerra le sorprende en la 

embajada chilena de Madrid donde albergará a 

miles de refugiados sospechosos de derechismo, 

a los que salvará la vida. Lo mismo que hará con 

los republicanos madrileños al final de la guerra. 

Como Schindler (el de la lista de Spielberg), el 

dandy Morla esta pidiendo a gritos una película 

española acerca de su historia y de su 

importantísima acción humanitaria.  

 

En la embajada de Chile en Madrid, entre 1936 

y 1939 sigue escribiendo sus diarios de siempre, 

que no serán publicados hasta 2008, bajo el 

título España sufre
27

, con prólogo de Andrés 

Trapiello, su auténtico descubridor y valedor (y 

el autor del mejor libro sobre las vicisitudes de 

los intelectuales españoles durante la guerra 

civil
28

, del que este pequeño trabajo es en parte 

deudor). 

 

El propio Morla se daba cuenta del valor 

testimonial de sus diarios: Trapiello dice que 

constituyen “acaso el más importante 

documento del Madrid en guerra”
29

. Sabe que si 

cayeran en manos de los “hunos y los otros”, 

como él dice,  su vida correría peligro. No en 

vano, si bien en un principio se muestra 

inclinado a favor del gobierno en consonancia 

con su posición de liberal de izquierdas, termina 



HAO, Núm. 28 (Primavera, 2012), 191-195               ISSN 1696-2060 

© Historia Actual Online 2012 195 

sosteniendo: “yo considero el triunfo de 

cualquiera de los dos bandos como un 

desastre”
30

.  

 

El caso de José maría Chacón y Calvo, es muy 

parecido al de Morla: diplomático cubano del 

Madrid de 1936 dedicado por entero a la labor 

humanitaria de salvar cientos de vidas, y 

también autor de unos diarios ajenos al rojo y 

azul de aquella España, Diario íntimo de la 

Revolución española (Verbum)
31

, escrito entre 

julio y noviembre de 1936 y publicado en 

España en 2009.  Chacón no está con la 

sublevación militar, pero finalmente tampoco 

con los otros, pues “los que dicen sostener a este 

régimen de libertad, asaltan las cárceles, las 

incendian, ponen libres a los presos comunes y 

fusilan a los políticos....” (como a Melquíades 

Álvarez)... ¿Contra quién debe luchar entonces 

esta España? Contra la sublevación militar, 

desde luego, pero también contra esa barbarie 

desatada, contra esa corriente anárquica, 

disociadora, suicida.”
32
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